第１節　俺はゾンビが存在する世界でドアノブに手をかけた。

「パソコン、貸しなさい！」

そう言って、美咲はクローゼットからジャージとTシャツを引っ張り出し、ノートPCを立ち上げる。

「アンタはスマホ。関連情報を洗って。真偽と実態を」

命令口調。けれど、それでこそ美咲だ。

さっ、と検索窓に指を走らせる。

まずはSNSだ。

映像の断片が次々と流れてくる。渋谷の路地。誰かが悲鳴をあげ、群衆が散る。複数のアングルで同じ場面が映っている。

立っている男の腹部から、ヒモのようなものが垂れ下がっていた。

・・・内臓？いや、ベルトにしては太いし、血に濡れている。

警察が駆けつけ、取り押さえられている写真もあった。

返信欄を追う。

「薬物中毒らしい」

「精神病だって」

「内臓はコスプレ小道具だろ」

・・・真偽不明のコメントが洪水のように流れてくる。

いくつか動画を確認し、どうやら本物っぽいと判断するが、何なのかが分からない。

世の中には、意味不明な暴れ方をする奴なんて沢山いる。

駅前で怒鳴り散らす酔っ払いも、電車で急にキレる男も見てきた。

日本は広い。

変な奴はいる。

でも・・・あの内臓みたいなものは、なんだ？

結論の出ぬまま、美咲に話しかける。

「動画は本物っぽいぞ。複数の角度で撮られてて整合性もあるし、犯人は捕まっている。ニュースもあった。《錯乱の可能性》だって。……あれは、ベルトでも垂れてたのかなぁ？内臓は無理だろ」

「動画を拡大してみたけど、あれは大腸ね。腹腔が裂けている。痛みで呻くことしかできない重症のはず。走るなんて絶対無理。それに、あの出血量は致命傷レベル」

「でも、走ってたぞ」

「だから異常なの」

美咲の声が部屋に冷たく響いた。

「あり得ないことが起きている」

「つまり──死にかけでも動ける人間がいる。もしくは、死んでも動く人間がいる」

──死んでも動く人間

俺はそれを知っている。

ほら、何度も人類を滅ぼしてきた、《アイツら》だ。

「それって……ゾンビじゃん」

真顔で頷く美咲。ためらいもなく、論理の延長として。

ゾンビ？あのゾンビだって。

あり得ないだろ。物理的にも、生物学的にも考えられない。

仮にゾンビがいると認めたとしよう。

流石に人類は滅ばないよな？

──本能のままに動くだけの素手相手だぞ？

と頭の中でゾンビの愚かさについて検討していると、美咲がPC画面をこちらに向けてきた。

「見なさい」

モニターには雑多な情報が並んでいた。

・暴徒が増えているとする複数言語の海外記事

・感染症専門医ブログ　世界的暴徒の広がり方と感染経路考察

・WHO声明──《感染性は不明、世界的に治安の懸念》

さらに、美咲は数字を差し出してきた。

「昨日から動画サイトに国内の《暴力事件》動画が急増してる。過去1ヶ月で500件。過去1週間で380件。そして昨日1日だけで──350件！」

言葉を失う。

「襲い方は似てる。タックルして人を倒す。男も女も。大体その場で揉み合いになって取り押さえられてる」

「でも、犯人が死んでいたという情報はない。WHOは病気だと声明している。だから多分、生きている」

結論は静かに落ちてきた。

「つまり、生きていると思われる凶暴な《人間》が、世界中で増えている」

「そして、この暴力は、感染する可能性がある。感染症の医師がブログに乗せていたわ。世界的に同様の発症があること、その拡大が航空網で説明できると考察していた。読む限り、そのロジックを否定できない」

・・・もう冗談では済ませられそうになかった。

「これはデマ……じゃない。真剣に調べれば、情報が山ほどあるもの」

「でもさ、警察が捕まえてるんだ。映画みたいに世界が崩壊するなんて……ならないだろ？」

答えを期待して、美咲を見る。

彼女は何も言わなかった。無言の横顔。その沈黙が、今はどんな言葉より恐ろしい。

「……美咲？」

やっと返ってきた声は、低く固かった。

「どうでしょうね」

美咲の目がＰＣを向く。

「警察がコントロールできるなら、それで終わり。できるかどうかは……分からないわね」

胸の奥で冷たいものが落ちる感覚があった。

美咲が顔を上げ、難しい表情で、はっきり告げる。

「コントロールできなくなる可能性があると考えて、準備した上で様子を見る。不確実なら悪い目に備える。それが原則よ」

営業ではヤバいと感じたら悲観的に対応・・・いつも美咲に言われていることだ。

「今日は金曜日だから明日も明後日も休みよね。この際……」

一呼吸置いて、美咲が微笑みかけてくる。

「アンタの家に引きこもりましょ！……って、食材ないんだったわね」

キッチンを向いた彼女が呟く。

確かめるように冷蔵庫を開けた美咲の呆れた声が部屋に響いた。

「なーんにもない」

俺も棚を漁るが、出てきたのは、カップ麺と缶ビールが数個。

「これじゃ、もって明日の昼までね」

俺は顔を逸らす。ゾンビなんて予定外だ。

「米はある。飢え死にはしないさ」

「夏よ。水が要る」

美咲は即座に切り返す。

「停電すればエアコンが止まる。窓を開けられなければ熱中症。水が尽きればおしまいよ！」

蒸し風呂になった部屋で「あぢー」という自分を思い浮かべる。

言葉を失う。その光景に不快を通り越して、《死》すら感じたから。

「日曜までは引きこもって全力警戒！これから、水と食料、使えそうなものを買っておきましょ！」

「コンビニなら近いけど……外に出るのは危険じゃないか？」

「危険よ。でも、水も食料も無しでは生きられない……。リスクを取りましょう」

美咲はお風呂場からタオルを、クローゼットからガムテープを取り出してきた。手早く左前腕にタオルを巻き、ガムテープでぐるぐるに固定する。その上から冬用コートを羽織る。

「万一の時は左腕を噛ませる。噛まれていない方がそいつを突き飛ばして全力で逃げる・・・今、思いつくのはこれくらいね」

「・・・」

彼女はすでに戦闘のイメージを現実に落としている。

「リスクはゼロにできない。だから、取る」

美咲の声は鋭く、しかし揺るぎない。

一方の俺は、急にドアの外が怖くなってきた。

つい数時間前帰宅したときまで外にいたのに。

今は、怖い。

左腕を噛ませる？噛まれていない方がソイツを突き飛ばして逃げる？

本気か？ 言葉は分かるが、イメージができない。

「出る前に方針を決めておきましょう。無警戒で歩いたら、死にに行くようなものよ」

その言葉に、俺は自然と背筋を伸ばしていた。

「警戒するの。それがアタシたちにできる最大の防御！ 出会えばきっと死ぬ。だから、先に見つける。変な動きをしている人、走って近づく人。人に見えてもできる限り近寄らない」

頭に叩き込むように、一つずつ指を折る。

「遠くで見つけたら、すぐに引き返す。家に引きこもる。……なぁ、玄関ドアは破れないよな？」

「ええ。素手の暴徒程度なら。だから室内にいれば安心できる」

美咲は窓の外をちらりと見た。

「2階だから、ベランダから入られることもない。数日は大丈夫」

少し呼吸が楽になった気がした。

「警戒して、何かあれば引き返す」

声に出して確認する俺。美咲が頷く。

あれ、こういう時手にするものがない。

「美咲、武器は？」

「考えたわよ。包丁でもバットでも。でも無理。銃刀法違反で捕まるわ。コンビニに行くために交番の前を通る。職質されたらそれで終わり。だから武器は持てない。防御だけ。戦わずに済ませるしかないのよ」

いや、それは縛りプレイすぎるだろ・・・。

「じゃあ、もしも、出会ってしまったらどうするんだ？」

「先に見つけて逃げるの。それが唯一の選択肢……」

「逃げられなかったら？」

「さっきの作戦の通りやれば、《運が良ければ》生き延びられるでしょ」

──運が良ければ

勘弁してくれ。

「あのね、全力でタックルしてくる痛みを感じない男を想像してみて。きっとアタシは吹き飛ばされて、そのまま腕以外も噛まれて死ぬわ」

「・・・」

死ぬ？

美咲が？

あ、俺も死ぬのか。

あまりにも、現実感がない。

フワフワと浮いているような気分だ。

でも、左腕に固く巻かれたタオルとガムテープ。

夏に着るクソ熱い厚手のコートだけが現実だった。

締め付けと暑さが、否応なく現実を突きつけてくる。

「ドアは……俺が開ける」

美咲を押しのけ、ドアスコープを覗き、カチャリと鍵を開ける。

励ますように美咲に肩を掴まれ、振り返る。

美咲と一言言葉を交わし、覚悟を決めた。

「……開けるぞ」

ドアノブが手汗で滑るのを感じつつ、カチャと静かに回し、ドアを押し開けた。